

與經典電影系列暗合的唏噓 — 談周俊輝《背影》

吉暎水 | 2020/3/27 — 11:19

與 經 典 電 影 系 列 暗 合 的 唏 噓



STANDNEWS
立場新聞

談周俊輝《背影》

／ 吉暎水

相隔五年，香港藝術家周俊輝再次舉辦個展《背影》，地點由中環漢雅軒移至田灣的安全口畫廊。對比家傳戶曉的電影系列，今次畫作以 2019 年「反送中」引發的社會抗爭為題材，內容更貼地。一個頗有名氣（甚至頗有「市場」）的藝術家，做出直接描繪社運的作品，格外吸引眼球，甚至媒體注意。

展覽未開幕，訪問已經傾巢而出。讀那些訪問報道，大多集中於周俊輝的改變。《蘋果》那篇說：「與昔日《電影電視繪畫系列》比較，周俊輝的新作多了一份瀟灑即興。」《明報》那篇又說：「周俊輝認為《背影》系列作品有比過往更着迹的個人身影，從前盡量不加情緒的忠實重現。」《立場》那篇比較意味尤其明顯，說：舊作都是冷和理性，現在變得熱和充滿情緒，結語甚至引用周俊輝的自白：「有啲嘢返唔到轉頭，我哋唔會變返以前嘅香港，咁我嘅創作亦都未必會翻到去以前咁。」



Like
5

Mingwater Gut





周俊輝 (2015) 《細路祥 — 「那裡將來是解放軍的」》

廣告



Like
5

Mingwater Gut



哇！講到好大件事，彷彿《背影》是周俊輝創作多年最大的轉捩點。不過，有朋友開幕那天去了，覺得「不怎麼樣」——說不上是「失望」，但也實在無太多「驚喜」。至於我，未出發之前已經強烈地質疑——重點真的在於變化嗎？我倒是覺得這批作品表面看來，題材是與前不同；但背後的概念其實變化不大——周俊輝透過創作尋問的主題還在那裡呀，不是嗎？

廣告

走三個圈 逐層閱讀《背影》

一個平日的上午，安全口畫廊連在內有四個人在觀展。以疫症減少外出的情勢以來，四個人的活動可不小。踏出升降機，轉入畫廊，我第一反應是「場好大，畫好小」。刷白的牆上，掛滿 10cm X 10cm 的小幅油畫，空間感把我震懾住。平日在這裡看展，不少藝術家都喜歡掛出大畫，尤其在門口「迎賓」的位置，大型作品確是比較吸引注意。然而，周俊輝選擇低調不喧嘩的方法陳示，大畫都在最裡面的地方。



Like
5

Mingwater Gut





周俊輝選擇低調不喧嘩的方法陳示，大畫都在最裡面的地方。

門口是三幅周俊輝的自畫像，旁邊寫了些藝術家的自白。最左是2019年6月12日的港島「反送中」遊行集會，最右是2020年2月12日的火炭反對駿洋邨作為隔離營。三幅作品並列，安排簡單卻已道出時間的維度。加上，藝術家工作室設於火炭，更顯出問題愈燒愈埋身的迫切。



Like
5

Mingwater Gut





2019年6月12日，周俊輝的自畫像。



Like
5

Mingwater Gut





2020/2/12

一夜之間，工作室旁邊剛蓋成的
 後洋那圍滿了水馬和警
 察，然後才變成了武漢肺炎臨
 離營，原本要搬遷的居民在前
 一個街口已把警察舉旗驅散，
 當中不少居民已退回了原來的劇房，
 幫孩子改了學校，突然新家被征
 用了，無路可逃。

2020年2月12日，周俊輝的自畫像。

展覽陳示超過 80 張畫作，我一共走了三圈：

第一圈，甚麼也文字解說不讀，光是走一轉。方形小幅畫作好像 Instagram 的 snapshot，一排並列又似一格格的菲林，影像就像浮光掠影閃過。相對火光熊熊的畫面，《路障》和《香港中文大學 IV》兩幅特別抓住我心神。前者是三角路障，看著突然覺得陌生——係啲，曾經有過這樣「發明」；後者是中大校園某處鐵欄掛著的長遮，很平靜——我多次在校園目擊這些「大戰」過後的「後遺」，或一把傘，或一些水樽和椅子，總是教人心酸。他們不過用這些「土炮」小物，抵擋強權的船堅炮利。勾起種種回憶，剎是感觸。



Like
5

Mingwater Gut





Like
5

Mingwater Gut





Like
5

Mingwater Gut



第二圈，我先讀了門口的展覽簡介，短文提到「畫作以照片和直播截圖等媒介為基礎」。此技法周俊輝沿用多年，他極少即場寫生，總是參考一些現成的影像素材，「二次創作」地臨摹出來。我行這一轉，不期然關注，現場到底有幾多畫面是周俊輝親身歷經，又有幾多只是新聞素材的臨摹？

第三圈，我掃描展覽簡介提供的 QR code，原來是作品表列。表單列出作品年份和標題，標題大多是地點，為閱讀作品提供重要線索。知道地點之後，我重看畫作，驚覺畫面相近的情節，卻在不同地點重複。火，在中大、理大，也在彌敦道。市民在機場、大會堂，還有重慶大廈外。大半年來，香港人的日常就是不斷而重複的抗爭——上街，集會，黑旗，藍水……

不變的，是周俊輝尋問的主題

相對於第一和第三圈的感受，我更想花點時間說第二圈——「畫作以照片和直播截圖等媒介為基礎」，正是《背影》系列內容題材改變的同時，與舊作的連繫所在。說起周俊輝，大家想起代表作的「電影系列」，其令人驚嘆之於在於「建基於虛構的寫實」。（因為畫得再似電影畫面都好，電影都是拍出來的「虛構的真實」。）周俊輝執著於這點「真真假假」不光是技法，也是題材。簡單回顧一下，周俊輝近年的三個個展來說明一下。

2013 年漢雅軒，《我有話說》。那時我還未入行，沒有親身上去，只能靠網上資料了解情況。「有話說」在於，周俊輝不但畫畫，也寫書法。一眾電影系列之外，他又重組政府宣傳片，尚有 2012 年參與參加立法會功能組別選舉的新聞畫面臨摹。不過，我覺得根據舞台劇《紅》而繪的《紅 - 「我們擁有藝術，所以未被真相摧毀」》似乎最值得討論，舞台劇的製作與劇場並置，呈現「假戲真做」的過程，其中「真實」與「虛構」的探索日後進一步延展。



周俊輝《紅 - 「我們擁有藝術，所以未被真相摧毀」》。

2015年漢雅軒，《無話可說》。這次我有去看了，還寫了紀錄〈周俊輝無話可說？真假遊戲的弦外之音〉。其中攝影裝置系列，周俊輝在二攝影作品的同時，隨到擺拍之後的道具，拓印製作過程，攝影和裝置的效果，不如比較何為「真實」——尤其，



Like
5

Mingwater Gut



2015 年的展覽亦留下尾巴——手機截圖系列。周俊輝用手機閱讀新聞，再以紙筆臨摹手機截圖。他選擇題材雖然是「新聞」，但中國假蛋、北韓豪宅「有電梯但有電」等，聽來荒誕。他在 2015 年交出了「現實往往比小說更離奇」的手機截圖系列，延續「真實」的「虛構」的尋問，同時埋下他由「電影的虛構」轉入「現實的虛構」之伏線。



手機截圖系列

如是，閱讀 2020 年安全口的《背影》，不止於「有artist畫抗爭，撐手足呀喂！」，而是周俊輝倒作之途的再一次彳亍前行。

變化在於，香港變成「電影般的真實」

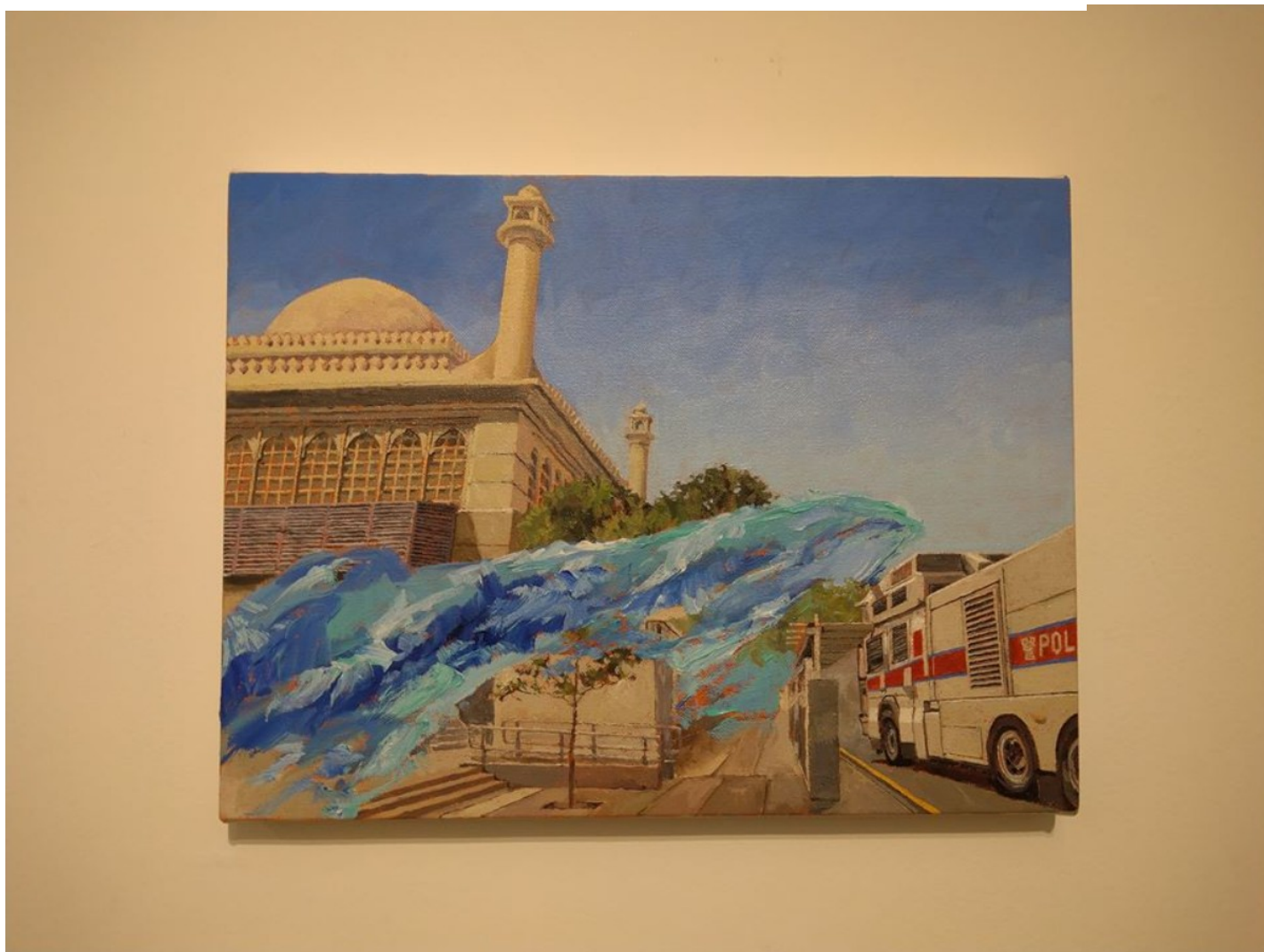
「這些畫是畫給我自己的，原沒計劃被看見，甚至想過把它們全部密封起來。」周俊輝在《蘋果》的訪問中說，但既然現在展出來了，就應當納入作品系譜，從創作脈絡思考如何承先啟後。由 2015 年的手機截圖系列到 2020 年的《背影》，周俊輝突破手機的框框，直接描畫新聞或相片畫面，反映藝術家身位轉變之外，亦流露出「現實的虛構」臨近。是藝術家的轉變嗎？更大機會是社會變遷造成。

以照日和直播截圖等為其基礎繪成的《背影》系列，又固然可供田政治漫畫家黃昭達的說法來批判——我們都單靠一幅相就去「分真實」的意義



Mingwater Gut





周俊輝《九龍清真寺》。

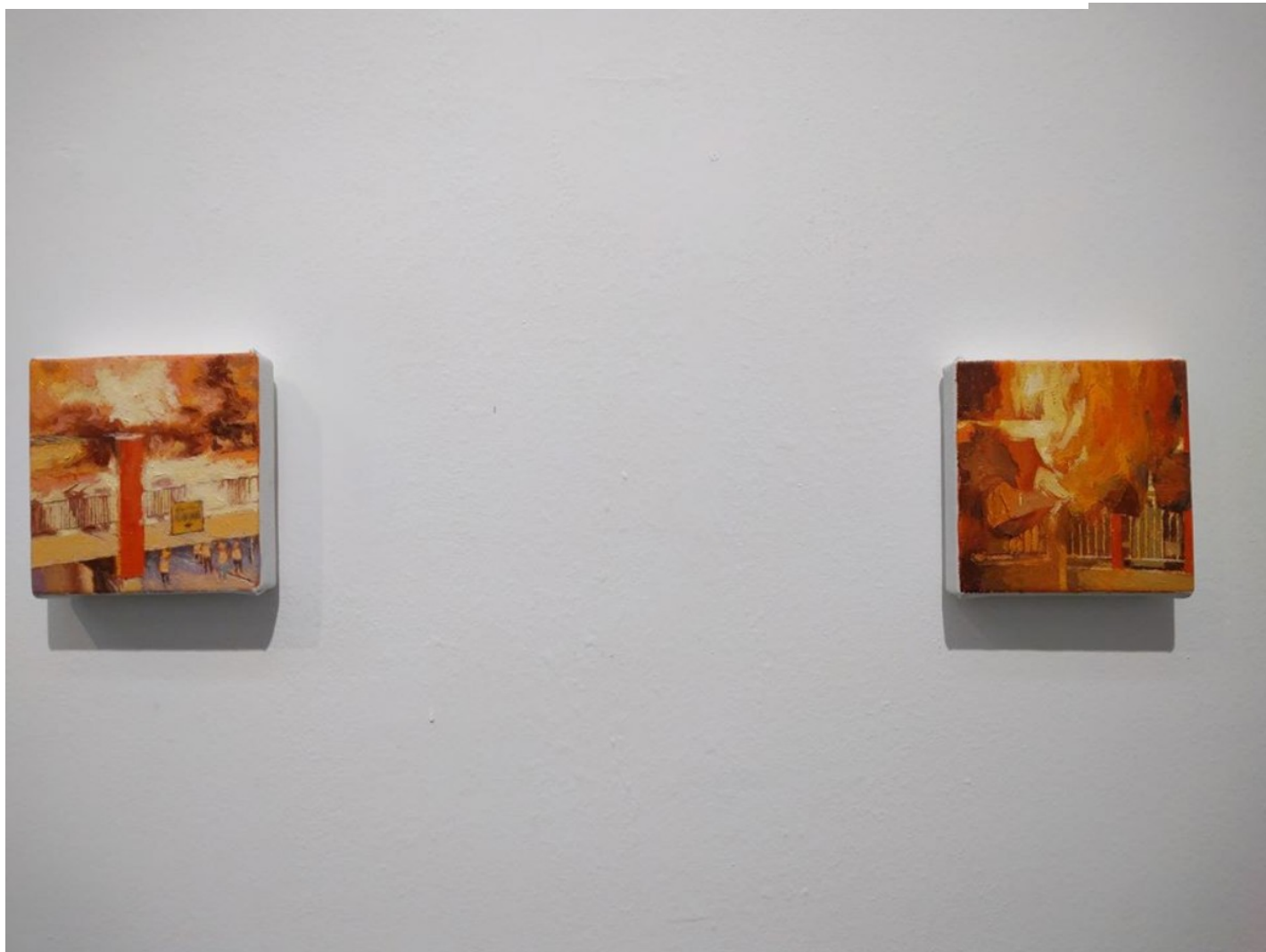
正如，對於很多人來說，2019年6月以來香港發生的一切事情，由抗爭到抗疫，全部都是超乎想像的「現實」。周俊輝過去筆下的「現實的虛構」，原本是評論，是諷刺；但現時日常就是荒謬，我們每日猶如活在「虛構的現實」中。藝術家取材自生活去繪畫，本身自然不過，但「生活」早已經成「非常」，令《背影》系列增添擬幻似真的浪漫。試想像，2019年6月之前，香港人見到這批畫怎想像得到這些情節會發生在自己腳在所在的土地，大概反問：「是法國巴黎？還是伊克拉呀？唔係啲，寫住中大嘅？拍戲呀？」



Like
5

Mingwater Gut





周俊輝《背影》系列中，火光熊熊的作品甚多。

幕幕抗爭畫面，看在好多人眼中都像一場「電影」。太不真實。白衣人闖入列車見人就打，全副武裝的防暴警察到處走，大學室內體育館變成臨時醫療站……做戲咩！做戲都無咁真！想想周俊輝那經典的電影系列，與今日繪畫比電影更富電影感的《背影》系列竟然能夠連得上，呼應前作那些「真實」和「虛構」的探問，實在教人唏噓。

不是巧合，而是藝術家作為社會一份子、繼續生存下去必須作出的調適。周俊輝承認「回不去了」，創作方向可能就此改變。《背影》，或者不只是芸芸無名抗爭者的身影，也是藝術家轉身前行留下來的背面。真真假假，假假真真，弄假成真，以真為假，指鹿為馬的虛幻時代，誰也不知明天會如何？你問我，甚至問周俊輝，下一步要轉去哪裡？誰也說不來，誰也說不準。

觀展後，我與周俊輝閒談一兩句。他說：「我都奇怪點解612當時會影咗一張selfie，諗清楚應該係食完催淚彈之後想檢查一下自己對眼」。活在大時代，難以說明，只懂反應。反應過來，驀然回首，嘗試說明，赫然發現——原來我們都已經改變。



Like
5

Mingwater Gut



守護言論與新聞自由
立場新聞，寸步不退
每月贊助\$200，支持立場新聞

以 **PayPal** 付款 其它付款方法

關於我們 客戶查詢 技術支援 私隱政策 承印人：Best Pencil (HK) Ltd
地址：觀塘道396號毅力工業中心9E

© 2020 立場新聞. All rights reserved.



Like
5

Mingwater Gut

